RUBRICHE – Buona settimana – La vita non è un film

3
142

attentato-11-setL’11 settembre di dodici anni fa ero un bambino senza pensieri e con parecchia fantasia. Il mio problema principale era decidere con quale giocattolo passare il pomeriggio e avevo un solo nemico: la noia. Certo non immaginavo che in poche ore io e il mondo saremmo cambiati per sempre. Quel giorno dopo un’attenta valutazione avevo optato per i mattoncini Lego regalatimi da mio zio qualche Natale prima. La navigazione nel mare della mia immaginazione procedeva tranquilla perché sapevo che sarebbe finita bene: l’eroe avrebbe sconfitto i cattivi e portato in salvo gli amici, non ci sarebbe stata nessuna cattiva sorpresa. Poi mia madre accese la televisione e la brutalità del reale mi investì improvvisamente con tutta la sua forza. Al di là dello schermo due torri altissime, ai miei occhi invulnerabili, si sbriciolavano in un attimo come una torta al riso soffiato malriuscita. Ma stavolta al posto dei chicchi di riso in fuga per la cucina c’erano persone disperate che correvano per le vie di una città sconvolta, e un’enorme nuvola di polvere che avvolgeva tutto e tutti. La mia nave di Lego mi scivolò dalle mani e atterrò sul pavimento, rompendosi in mille pezzi. L’eroe che doveva abbattere i cattivi giaceva immobile su una piastrella e mi fissava inespressivo. Così freddo. Così impotente.

L’11 settembre 2001 si portò via la mia infanzia come fa il vento con le foglie secche in autunno. Scattò qualcosa dentro di me, e di colpo smisi di vedere la vita come un film a lieto fine. Le fiabe che leggevamo in classe con la maestra erano bugie. I cartoni animati non erano altro che un misero cucchiaino di zucchero per addolcire uno sciroppo, quello della realtà concreta, troppo amaro per essere mandato giù da solo. Gli uomini si odiavano e si uccidevano tra loro. I buoni non vincevano sempre, e a volte riuscire a distinguerli dai cattivi era davvero difficile. Non sarei più stato un bambino spensierato. E, forse, non sarei mai più stato un bambino.

Davide Permunian

3 Commenti

Comments are closed.